"Otuz yıllık film restore edilerek yeniden sinema izleyicisiyle buluşuyor" haberlerinden sonra dikkatimi çekti roman. Ömrü hayatında üç roman yazmış Yusuf Atılgan'ın daha önce okuduğum Aylak Adam romanından sonra haberin de etkisiyle sarıldım ikinci kitabına.
Romanımız bize Zebercet isimli bir otel işletmecisinin hayatının son demlerini anlatıyor. Zebercet babasının ölümünden sonra devraldığı Anayurt Otelinde, hizmetçi bir kadınla birlikte yaşamaktadır. Geçen günler birbirinin kopyası gibidir. Amaçsız, heyecansız ve sıradan. Bu alışılmış hayat günün birinde otele güzel ve yalnız bir kadının gelmesiyle değişir. Kadın 1 gece kaldığı otelden ayrılırken köye gideceğini ve bir hafta sonra geleceğini söyler. Kadına vurulan Zebercet için artık hayat anlam kazanmaya başlamıştır. Bıyığını keser, güzel kıyafetler alır ve kadını beklemeye başlar. Ancak beklenen kadın bir türlü gelmemektedir. Bu bekleyiş Zebercet'in iç dünyasında yavaş yavaş yıkıma sebep olmaya ve cinsel sapkınlığa dönüşmeye başlar. Bir gece hoşlanmamasına rağmen hizmetçi kadınla cinsel deneyimini yaşar. Sonrasında da horoz dövüşü izlemeye gittiği sırada tanıştığı ve beraber sinemaya gittiği bir delikanlıya yakınlaşır ancak cesaret edip oteline davet edemez. Bu sırada otelinin daimi müşterilerinden olan kendisiyle sürekli konuşan emekli subayın da otelden ayrılmasıyla Zebercet tam bir boşluğa düşer. Artık otele müşteri kabul etmemeye başlar. Kısa bir süre sonra da emekli subay zannettiği adamın Afrika' ya kız kaçıran bir suçlu olduğunu öğrenir. Romanı okumayı düşünen arkadaşlarım için daha fazla spoiler vermeden anlatımı burada kesiyorum.
Roman sadece olay örgüsü penceresinden okuyan okur için fazlasıyla sapkınca, saplantılı ve kasvetli gelebilir. Üstelikte özendirilmemesi gereken bir sonla bitmesi de cabası. Ancak psikolojik roman okuduğunun farkında olan okur apayrı bir manzarayla karşılaşacaktır. Kasvetli ve tekdüze bir hayat süren Zebercet'in amaçsız ve anlamsız hayatında bir dala tutunma çabasıyla karşılaşacak, her çırpınışta biraz daha batacak, altında ezildiği yalnızlıkta kendi kendisini yargılayacak ve cezalandıracaktır. İşte bu dumanlar içindeki soluk hayat okurun ürpermesine ve Anayurt Otelinden bir an önce kaçmak istemesine neden olacaktır.
Kitabı bitirdikten sonra filmini de izledim. Olabildiğince kitaba sadık kalınmış. Ancak yapım eski, dolayısıyla görüntü kalitesi kötü ve sürekli diyaloglardan oluşması nedeniyle yavaş ilerliyor. Ekşın seven izleyiciler için film boğulmanıza neden olabilir.
Sevgiyle kalın.